제가 할머니 은혜를 다 갚을 수 있을까요?

교통사고로 아버지를 여의고 어머니마저

아버지가 남기신 빚을 갚기 위해 서울로

떠나신 후, 다섯살이던 저와 세살이던 남동생은

시골에 계신 할머니의 손에 맡겨졌습니다.

누구나 자신의 기억속의 첫 어린 시절이

있겠지요. 제가 기억하는 가장 어린시절은

할머니 손에 맡겨지고 1년이 지난,

여섯 살의 봄입니다. 

제가 할머니 은혜를 다 갚을 수 있을까요?

그날, 도시생활을 하고 있던 친척들이

저와 제동생 문제로 할머니댁을 찾았습니다.

너무 어렸기때문에 정확히 기억할수는 없지만,

할머니와 친척들의 대화는 언성이 높아지고

있었습니다. 그후 큰아버지는 저와 제동생에게

새 옷을 입혀주고, 새신을 신겨주며,

좋은곳에 가게 되었다고 말씀하셨습니다. 

제가 할머니 은혜를 다 갚을 수 있을까요?

울먹이시던 할머니의 만류에도 불구하고

큰아버지는 저희 남매의 손을 이끌고

문밖을 나섰습니다. 누구 한명 따라나서는

사람이 없었지만, 할머니는 달랐습니다.

버선발로 뛰쳐나와 저희 남매를 끌어안고

우셨습니다. “안 된다. 절대 못보낸다

고아원에도, 아들 없는 집에도,

나는 못보낸다. 죽은 내 아들 불쌍해서

이것들 못보낸다. 느그들한티 10원 한푼

도와 달라고 안헐라니까 보내지 마라.

그냥 내가 키우게 놔둬라.”

제가 할머니 은혜를 다 갚을 수 있을까요?

 

할머니는 그렇게 말씀하시며 목놓아

울었습니다. 그날 할머니가 아니었다면

지금의 저도, 제남동생도 없었겠지요.

할머니의 눈물이 지금의 저희 남매를 있게

해준 것입니다.

고아원에 가지 않은 것만으로도,

아버지 없는 집에 보내지 않은 것만으로도,

저희 남매는 할머니께 평생 갚아도 다갚지

못할 은혜를 입은 것인데 철이 들무렵이

돼서야 알았습니다.

그것이 얼마나 큰 은혜인지…

제가 할머니 은혜를 다 갚을 수 있을까요?

하루도 거르지 않고 남의 집일을 다니시며,

받아오신 품삯으로 생활을 꾸려나가셨습니다.

할머니가 저희 남매를 키우기 위해 얼마나

고생을 하셔야 했는지, 그리고 스스로

얼마나 억척스러워지셔야 했는지

그때는 어려서 몰랐습니다.

그저 배부르게 먹지 못하는것이 불만이었고,

새옷 한벌 없이 남의 옷만 얻어입는 것이

불만이었고, 운동회때 할머니랑 함께

달리는 것이 불만이었고, 할머니 밑에서

자란다는 이유만으로 동네에서 학교에서

불쌍한 아이 취급 받는것이 불만이었습니다.

제가 할머니 은혜를 다 갚을 수 있을까요?

배부르게 먹이지 못하는 할머니 마음이

얼마나 아팠을지, 새옷 한벌 사주지 못하는

할머니 마음이 얼마나 아렸을지,

남의 집으로 옷을 얻으러 다니며 얼마나

고개를 숙이셨을지, 소풍가는 손주들 김밥 한번

싸주지 못하는 그 마음이 어땠을지,

다른 아이들은 운동회때 엄마와 함께

하는 것을 나이 드신 당신 몸으로 해주시느라

얼마나 힘드셨을지,

그때는 철이 없어 몰랐습니다.

제가 할머니 은혜를 다 갚을 수 있을까요?

그저 어디서나 누구에게나 조금이라도

더 불쌍하게 보여서 뭐하나 얻으려고

애쓰는 모습이 싫고 창피할 뿐이었습니다.

당신 체면이나 얼굴을 버리시고,

오직 저희 남매를 위해 사신 분인데,

그때는 왜 그걸 몰랐을까요. 

앉았다 하면 신세한탄이 먼저 나오는

할머니셨지만, 그렇게 사셨기 때문에

과자 한봉지라도 얻어먹을수 있었고,

이발소에서 공짜로 머리를 자를수도 있었고,

새연필 한 자루라도 얻어 쓸수 있었습니다.

제가 할머니 은혜를 다 갚을 수 있을까요?

할머니는 그렇게 철없는 남매를 기르시면서

한없는 사랑을 베풀었습니다. 억척스럽고

강하게 보이셨지만, 사실 누구보다 여리고

사랑이 넘치는 분이셨습니다. 남의 집에

일하러 가셔서 새참으로 나온 빵을

고스란히 집으로 가져오셔서 우리에게

주셨던 할머니… 매주 한번 장에 나물을

팔러 가시는 날에는 꼭 순대 한 봉지라도

사오시는 분이셨습니다.

동생과 제가 싸울때면 뒤란에 있던

탱자나무 가지로 종아리를 치셨지만,

금새 약을 발라주시며 눈물을 훔치는

분이셨고, 과자 하나 맘껏 못사줘

미안하다며 문주를 부쳐주시고,

개떡을 쪄주시고, 가마솥 누룽지에

설탕을 발라주시는 분이셨습니다.

제가 할머니 은혜를 다 갚을 수 있을까요?

비가 아주 많이 오는 날에는

우산 대신 고추밭 씌우는 비닐로 온몸을

둘러주시고 빨래집게로 여기저기

집어주시며, “학교가서 다른 아이들이

넌 우산도 없느냐고 놀리거든,

우리 할머니가 이렇게 돌돌 싸매면 비가

한 방울도 못들어와서 옷이 안 젖는다더라

너도 너네 엄마한테 나처럼 해달라고 해봐”

그렇게 말하라고 시키던 분이셨습니다. 

제가 할머니 은혜를 다 갚을 수 있을까요?

비록 가난했지만, 지금 생각해보면

할머니와 함께 했던 유년시절이

제 인생중 가장 행복했던 시간이였습니다. 

할머니는 인제는 허리도 굽어지셨고,

검은 머리가 한가닥도 남아 있지

않습니다. 이제 아무것도 같이 할수

없을 만큼 거동도 불편해지신 할머니를

생각하면, 마음이 아프고 눈물만 납니다.

제가 할머니의 은혜를 다 갚을수 있을까요?

댓글 남기기

이메일은 공개되지 않습니다. 필수 입력창은 * 로 표시되어 있습니다